7年１ヶ月

震災以降、つまり2011年以降、

時間の感じ方が根本的に変わってしまって、

未だに過去との距離感がうまくつかめない。

もう7年が経った。

それよりも以前にはどうしてただろう？

いったいどうやって過去との距離感を測っていただろう？

少しずつ時間が経っていくのはわかるし、

7年前がちょっとした過去なのはわかる。

7年の間にいろんなことがあったし、

それらがだいぶ昔のこととして感じ始めてもいる。

それでも7年前にしがみつこうとしているような、

振りほどけない紐でくくりつけられているような、

ぼんやりと遠ざかるあの日々を見つめつつ、

方々に散っていく震災以降の記憶。

馴染んでいくことを望んでいるような、

必死で抵抗しているような、

もはや震災やその実害には何の関係もなく、

ただもう進みたくないのかもしれない。

進んでいることを信じたくないなかもしれない。